"هل تعرفين،" قالت آن بثقة، "لقد قررت أن أستمتع بهذه الرحلة. كانت تجربتي أنك تستطيعين الاستمتاع بالأشياء تقريباً دائماً إذا قررت بحزم أنك ستفعلين. بالطبع، يجب أن تقرري بحزم. لن أفكر في العودة إلى المأوى بينما نحن في رحلتنا. سأفكر في الرحلة فقط. آه، انظري، هناك وردة برية صغيرة مبكرة واحدة! أليست جميلة؟ ألا تعتقدين أنها يجب أن تكون سعيدة لكونها وردة؟ ألن يكون لطيفاً لو استطاعت الورود التحدث؟ أنا متأكدة أنها ستخبرنا بأشياء جميلة جداً. وأليس الوردي أكثر الألوان سحراً في العالم؟ أحبه، لكن لا أستطيع ارتداءه. الناس ذوو الشعر الأحمر لا يستطيعون ارتداء الوردي، ولا حتى في الخيال. هل عرفت من قبل أي شخص كان شعره أحمر عندما كانت صغيرة، لكنه أصبح لوناً آخر عندما كبرت؟"

"لا، لا أعرف أنني فعلت قط،" قالت ماريلا بلا رحمة، "ولا أعتقد أنه من المحتمل أن يحدث في حالتك أيضاً."

تنهدت آن.

"حسناً، هذا أمل آخر ذهب. 'حياتي مقبرة مثالية من الآمال المدفونة.' هذه جملة قرأتها في كتاب مرة، وأقولها لنفسي لأواسي نفسي كلما شعرت بخيبة أمل في شيء."

"لا أرى أين تأتي المواساة بنفسي،" قالت ماريلا.

"لماذا، لأنها تبدو لطيفة ورومانسية جداً، تماماً كما لو كنت بطلة في كتاب، تعرفين. أنا مولعة جداً بالأشياء الرومانسية، ومقبرة مليئة بالآمال المدفونة هي حوالي أكثر الأشياء رومانسية يمكن للمرء أن يتخيلها، أليس كذلك؟ أنا سعيدة نوعاً ما لأن لدي واحدة. هل سنعبر بحيرة المياه المتلألئة اليوم؟"

"لن نعبر بركة باري، إذا كان ذلك ما تعنينه ببحيرة المياه المتلألئة. سنذهب بطريق الشاطئ."

"طريق الشاطئ يبدو لطيفاً،" قالت آن بحالمة. "هل هو لطيف كما يبدو؟ فقط عندما قلت 'طريق الشاطئ' رأيته في صورة في ذهني، بسرعة كهذه! والرمال البيضاء اسم جميل أيضاً؛ لكنني لا أحبه بقدر ما أحب أفونليا. أفونليا اسم جميل. يبدو تماماً مثل الموسيقى. كم المسافة إلى الرمال البيضاء؟"

"خمسة أميال؛ وبما أنك منحازة بوضوح للكلام يمكنك أيضاً أن تتكلمي لغرض ما بإخباري ما تعرفينه عن نفسك."

"آه، ما أعرفه عن نفسي لا يستحق الحكي حقاً،" قالت آن بحماس. "إذا كنت ستدعيني فقط أخبرك ما أتخيله عن نفسي ستعتقدين أنه أكثر إثارة للاهتمام."

"لا، لا أريد أياً من تخيلاتك. التزمي بالحقائق الصلعاء فقط. ابدئي من البداية. أين وُلدت وكم عمرك؟"

"كان عمري إحدى عشرة في آذار الماضي،" قالت آن، مستسلمة للحقائق الصلعاء بتنهيدة صغيرة. "ووُلدت في بولينجبروك، نوفا سكوتيا. اسم أبي كان والتر شيرلي، وكان مدرساً في مدرسة بولينجبروك الثانوية. اسم أمي كان برثا شيرلي. أليسا والتر وبرثا أسماء جميلة؟ أنا سعيدة جداً لأن والدي كان لديهما أسماء لطيفة. سيكون عاراً حقيقياً أن يكون لديك أب يُدعى—حسناً، قل يدعديا، أليس كذلك؟"

"أخمن أنه لا يهم ما اسم الشخص طالما أنه يتصرف بنفسه،" قالت ماريلا، شاعرة أنها مدعوة لزرع أخلاق جيدة ومفيدة.

"حسناً، لا أعرف." بدت آن مفكرة. "قرأت في كتاب مرة أن وردة بأي اسم آخر ستشم بحلاوة، لكنني لم أتمكن أبداً من تصديق ذلك. لا أعتقد أن وردة ستكون لطيفة إذا كانت تُدعى شوك أو ملفوف ظربان. أظن أن أبي كان يمكن أن يكون رجلاً طيباً حتى لو كان يُدعى يدعديا؛ لكنني متأكدة أنه كان سيكون صليباً. حسناً، أمي كانت مدرسة في المدرسة الثانوية أيضاً، لكن عندما تزوجت أبي تركت التدريس، بالطبع. زوج كان مسؤولية كافية. قالت السيدة توماس أنهما كانا زوجاً من الأطفال وفقيران مثل فئران الكنيسة. ذهبوا للعيش في منزل أصفر صغير ضئيل في بولينجبروك. لم أر ذلك المنزل قط، لكنني تخيلته آلاف المرات. أعتقد أنه كان لا بد أن يكون عليه زهر العسل فوق نافذة الصالون وليلك في الفناء الأمامي وزنابق الوادي داخل البوابة فقط. نعم، وستائر موسلين في كل النوافذ. ستائر الموسلين تعطي المنزل هواءً كهذا. وُلدت في ذلك المنزل. قالت السيدة توماس أنني كنت أقبح طفل رأته على الإطلاق، كنت ضعيفة وصغيرة ولا شيء عدا عيون، لكن تلك الأم ظنت أنني جميلة تماماً. يجب أن أعتقد أن أماً ستكون قاضية أفضل من امرأة فقيرة جاءت لتنظف، أليس كذلك؟ أنا سعيدة لأنها كانت راضية عني على أي حال؛ سأشعر بحزن شديد إذا ظننت أنني كنت خيبة أمل لها—لأنها لم تعش طويلاً جداً بعد ذلك، ترين. ماتت من الحمى عندما كان عمري ثلاثة أشهر فقط. أتمنى لو عاشت طويلاً بما فيه الكفاية لأتذكر نداءها أماً. أعتقد أنه سيكون حلواً جداً أن أقول 'أمي،' ألا تعتقدين؟ وأبي مات أربعة أيام بعدها من الحمى أيضاً. ذلك تركني يتيمة وكان الناس في نهاية ذكائهم، كما قالت السيدة توماس، ماذا يفعلون بي. ترين، لم يردني أحد حتى حينها. يبدو أنه مصيري. أبي وأمي كلاهما أتيا من أماكن بعيدة وكان معروفاً جيداً أنه لم يكن لديهما أي أقارب أحياء. أخيراً قالت السيدة توماس أنها ستأخذني، رغم أنها كانت فقيرة ولديها زوج سكير. ربتني بيدها. هل تعرفين إن كان هناك أي شيء في كونك مربى باليد يجب أن يجعل الناس الذين يُربون بتلك الطريقة أفضل من الناس الآخرين؟ لأن كلما كنت شقية كانت السيدة توماس تسألني كيف يمكنني أن أكون فتاة سيئة جداً عندما ربتني باليد—بعتاب.

"انتقل السيد والسيدة توماس بعيداً من بولينجبروك إلى ماريسفيل، وعشت معهما حتى كان عمري ثماني سنوات. ساعدت في العناية بأطفال توماس—كان هناك أربعة منهم أصغر مني—ويمكنني إخباركم أنهم أخذوا الكثير من العناية. ثم قُتل السيد توماس بسقوطه تحت قطار وعرضت أمه أن تأخذ السيدة توماس والأطفال، لكنها لم تردني. كانت السيدة توماس في نهاية ذكائها، كما قالت، ماذا تفعل بي. ثم جاءت السيدة هاموند من أعلى النهر وقالت أنها ستأخذني، رؤية أنني كنت مفيدة مع الأطفال، وذهبت أعلى النهر للعيش معها في مقاصة صغيرة بين الجذوع. كان مكاناً وحيداً جداً. أنا متأكدة أنني لم أكن لأتمكن من العيش هناك لولا أن لدي خيالاً. عمل السيد هاموند منشرة صغيرة هناك، وكان لدى السيدة هاموند ثمانية أطفال. كان لديها توائم ثلاث مرات. أحب الأطفال باعتدال، لكن توائم ثلاث مرات متتابعة أكثر من اللازم. أخبرت السيدة هاموند ذلك بحزم، عندما جاء الزوج الأخير. اعتدت أن أتعب بشدة من حملهم حولي.

"عشت أعلى النهر مع السيدة هاموند أكثر من سنتين، وبعدها مات السيد هاموند وحلت السيدة هاموند تدبير المنزل. وزعت أطفالها بين أقاربها وذهبت إلى الولايات. كان علي أن أذهب إلى المأوى في هوبتون، لأن لا أحد سيأخذني. لم يريدوني في المأوى أيضاً؛ قالوا أنهم كانوا مكتظين كما هو. لكن كان عليهم أن يأخذوني وكنت هناك أربعة أشهر حتى جاءت السيدة سبنسر."

أنهت آن بتنهيدة أخرى، من الراحة هذه المرة. بوضوح لم تحب التحدث عن تجاربها في عالم لم يردها.

"هل ذهبت إلى المدرسة قط؟" طالبت ماريلا، موجهة الفرس الأصفر أسفل طريق الشاطئ.

"ليس كثيراً. ذهبت قليلاً السنة الأخيرة التي بقيت فيها مع السيدة توماس. عندما ذهبت أعلى النهر كنا بعيدين جداً عن مدرسة لدرجة أنني لم أستطع المشي إليها في الشتاء وكانت هناك عطلة في الصيف، لذا لم أستطع الذهاب إلا في الربيع والخريف. لكن بالطبع ذهبت بينما كنت في المأوى. أستطيع القراءة جيداً إلى حد ما وأعرف قطعاً كثيرة جداً من الشعر عن ظهر قلب—'معركة هوهنليندن' و'أدنبرة بعد فلودن،' و'بينجن على الراين،' والكثير من 'سيدة البحيرة' ومعظم 'الفصول،' بقلم جيمس تومسون. ألا تحبين الشعر الذي يعطيك شعوراً متجعداً أعلى وأسفل ظهرك؟ هناك قطعة في القارئ الخامس—'سقوط بولندا'—مليئة تماماً بالإثارة. بالطبع، لم أكن في القارئ الخامس—كنت في الرابع فقط—لكن الفتيات الكبيرات اعتدن إعارتي إياه لأقرأ."

"هل كانت تلك النساء—السيدة توماس والسيدة هاموند—طيبتين معك؟" سألت ماريلا، تنظر إلى آن من زاوية عينها.

"أ-آ-آه،" تلعثمت آن. وجهها الصغير الحساس احمر فجأة قرمزياً والإحراج جلس على جبينها. "آه، قصدتا أن تكونا—أعرف أنهما قصدتا أن تكونا طيبتين ولطيفتين بقدر الإمكان. وعندما يقصد الناس أن يكونوا طيبين معك، لا تمانعين كثيراً عندما لا يكونوا كذلك—دائماً. كان لديهما الكثير ليقلقا بشأنه، تعرفين. إنه متعب جداً أن يكون لديك زوج سكير، ترين؛ ويجب أن يكون متعباً جداً أن يكون لديك توائم ثلاث مرات متتابعة، ألا تعتقدين؟ لكنني أشعر بالتأكد أنهما قصدتا أن تكونا طيبتين معي."

لم تسأل ماريلا أسئلة أكثر. أسلمت آن نفسها لنشوة صامتة حول طريق الشاطئ وأرشدت ماريلا الأصفر بتجريد بينما تأملت بعمق. الشفقة كانت تحرك قلبها فجأة للطفلة. يا له من حياة جائعة، غير محبوبة عاشتها—حياة كدح وفقر وإهمال؛ لأن ماريلا كانت ذكية بما فيه الكفاية لتقرأ بين سطور تاريخ آن وتكشف الحقيقة. لا عجب أنها كانت مبتهجة جداً بتوقع منزل حقيقي. كان أسفاً أنها اضطرت للإرسال عائدة. ماذا لو هي، ماريلا، تدلل نزوة ماثيو غير المفهومة وتدعها تبقى؟ كان مُصراً عليها؛ والطفلة بدت شيئاً صغيراً لطيفاً، قابلاً للتعليم.

"لديها الكثير لتقوله،" فكرت ماريلا، "لكن يمكن تدريبها خارج ذلك. ولا شيء وقح أو عامي في ما تقوله. إنها مهذبة. من المحتمل أن أهلها كانوا ناساً لطفاء."

كان طريق الشاطئ "مشجراً وبرياً ووحيداً." على اليد اليمنى، نمت أشجار التنوب الشعثة، أرواحها غير مكسورة تماماً بسنوات طويلة من الصراع مع رياح الخليج، بكثافة. على اليسار كانت المنحدرات الحجرية الرملية الحمراء شديدة الانحدار، قريبة جداً من المسار في أماكن لدرجة أن فرساً أقل ثباتاً من الأصفر ربما جربت أعصاب الناس خلفها. في الأسفل في قاعدة المنحدرات كانت أكوام من الصخور المهترئة بالأمواج أو خلجان رملية صغيرة مطعمة بالحصى كجواهر المحيط؛ وراءها امتد البحر، متلألئاً وأزرق، وفوقه حلقت النوارس، أجنحتها تومض فضية في ضوء الشمس.

"أليس البحر رائعاً؟" قالت آن، منهضة من صمت طويل واسع العينين. "مرة، عندما عشت في ماريسفيل، استأجر السيد توماس عربة سريعة وأخذنا جميعاً لنقضي اليوم على الشاطئ على بعد عشرة أميال. استمتعت بكل لحظة من ذلك اليوم، حتى لو كان علي أن أعتني بالأطفال طوال الوقت. عشته في أحلام سعيدة لسنوات. لكن هذا الشاطئ أجمل من شاطئ ماريسفيل. أليست تلك النوارس رائعة؟ هل تودين أن تكوني نورساً؟ أعتقد أنني أود—أي، إذا لم أستطع أن أكون فتاة بشرية. ألا تعتقدين أنه سيكون لطيفاً أن تستيقظي عند شروق الشمس وتنقضي أسفل فوق الماء وبعيداً فوق ذلك الأزرق الجميل طوال اليوم؛ وبعدها في الليل تطيري عائدة إلى عشك؟ آه، أستطيع فقط أن أتخيل نفسي أفعل ذلك. ما المنزل الكبير ذلك في المقدمة فقط، من فضلك؟"

"ذلك فندق الرمال البيضاء. السيد كيرك يديره، لكن الموسم لم يبدأ بعد. هناك أكوام من الأمريكيين يأتون هناك للصيف. يعتقدون أن هذا الشاطئ صحيح تماماً."

"كنت أخاف أنه قد يكون مكان السيدة سبنسر،" قالت آن بحزن. "لا أريد أن أصل هناك. بطريقة ما، سيبدو مثل نهاية كل شيء."