كانت ماريلا تسرع نحو الأمام عندما فتح ماثيو الباب. لكن عندما وقع نظرها على الشكل الصغير الغريب في الفستان القاسي القبيح، بضفائر الشعر الأحمر الطويلة والعينين المتلهفتين المضيئتين، توقفت فجأة في ذهول.

"ماثيو كوثبرت، من هذه؟" صرخت. "أين الصبي؟"

"لم يكن هناك أي صبي،" قال ماثيو بائساً. "كانت هي فقط."

أومأ نحو الطفلة، متذكراً أنه لم يسألها حتى عن اسمها.

"لا صبي! لكن لا بد أن يكون هناك صبي،" أصرت ماريلا. "لقد أرسلنا كلمة للسيدة سبنسر لتُحضر صبياً."

"حسناً، لم تفعل. أحضرت هي. سألت رئيس المحطة. وكان علي أن أُحضرها إلى المنزل. لا يمكن تركها هناك، مهما كان مصدر الخطأ."

"حسناً، هذا موقف جميل!" تعجبت ماريلا.

خلال هذا الحوار بقيت الطفلة صامتة، تنقل عينيها من واحد إلى الآخر، وكل الحيوية تتلاشى من وجهها. فجأة بدا أنها تستوعب المعنى الكامل لما قيل. أسقطت حقيبتها الثمينة وقفزت خطوة إلى الأمام وضمت يديها.

"أنتم لا تريدونني!" صرخت. "لا تريدونني لأنني لست صبياً! كان يجب أن أتوقع ذلك. لم يرغب بي أحد من قبل. كان يجب أن أعرف أن كل شيء كان جميلاً جداً لدرجة أنه لا يدوم. كان يجب أن أعرف أن لا أحد يريدني حقاً. آه، ماذا سأفعل؟ سأنفجر بالبكاء!"

وانفجرت بالبكاء فعلاً. جلست على كرسي بجانب الطاولة، ألقت ذراعيها عليها، ودفنت وجهها فيهما، وشرعت تبكي بعنف. نظرت ماريلا وماثيو إلى بعضهما البعض باستهجان عبر الموقد. لم يعرف أي منهما ماذا يقول أو يفعل. أخيراً خطت ماريلا بعرج لسد الثغرة.

"حسناً، حسناً، لا حاجة للبكاء هكذا بسبب ذلك."

"نعم، هناك حاجة!" رفعت الطفلة رأسها بسرعة، كاشفة عن وجه مبلل بالدموع وشفاه ترتجف. "ستبكين أنت أيضاً، لو كنت يتيمة وأتيت إلى مكان ظننت أنه سيكون منزلاً ووجدت أنهم لا يريدونك لأنك لست صبياً. آه، هذا أكثر الأشياء مأساوية التي حدثت لي على الإطلاق!"

شيء مثل ابتسامة متردد، صدئة من عدم الاستعمال الطويل، لطف تعبير ماريلا القاسي.

"حسناً، لا تبكي أكثر. لن نطردك من الباب الليلة. ستبقين هنا حتى نحقق في هذه المسألة. ما اسمك؟"

ترددت الطفلة للحظة.

"هل من فضلك ستناديني كورديليا؟" قالت بحماس.

"أناديك كورديليا؟ أهذا اسمك؟"

"لا-لا-لا، ليس اسمي بالضبط، لكنني أحب أن أُدعى كورديليا. إنه اسم أنيق تماماً."

"لا أعرف ماذا تعنين بحق الأرض. إذا لم تكن كورديليا اسمك، فما هو؟"

"آن شيرلي،" تلعثمت بتردد مالكة ذلك الاسم، "لكن، آه، من فضلك ناديني كورديليا. لا يمكن أن يهم كثيراً ماذا تناديني إذا كنت سأبقى هنا قليلاً فقط، أليس كذلك؟ وآن اسم غير رومانسي جداً."

"خرافات غير رومانسية!" قالت ماريلا غير المتعاطفة. "آن اسم جيد وبسيط ومعقول حقاً. لا تحتاجين للخجل منه."

"آه، لست خجلة منه،" شرحت آن، "لكنني أحب كورديليا أكثر. لطالما تخيلت أن اسمي كان كورديليا—على الأقل، لطالما فعلت ذلك في السنوات الأخيرة. عندما كنت صغيرة اعتدت تخيل أنه جيرالدين، لكنني أحب كورديليا أكثر الآن. لكن إذا كنت ستناديني آن، من فضلك ناديني آن مكتوبة بحرف E."

"ما الفرق الذي يحدثه كيف تُكتب؟" سألت ماريلا بابتسامة صدئة أخرى وهي تلتقط إبريق الشاي.

"آه، إنه يحدث فرقاً كبيراً. يبدو أجمل بكثير. عندما تسمعين اسماً يُنطق، ألا تستطيعين رؤيته دائماً في ذهنك، كما لو كان مطبوعاً؟ أستطيع أنا؛ و A-n-n يبدو مريعاً، لكن A-n-n-e يبدو أكثر تميزاً بكثير. إذا كنت ستناديني آن مكتوبة بحرف E فسأحاول أن أصالح نفسي مع عدم دعوتي كورديليا."

"حسناً إذن، آن مكتوبة بحرف E، هل يمكنك إخبارنا كيف حدث هذا الخطأ؟ أرسلنا كلمة للسيدة سبنسر لتحضر لنا صبياً. ألم يكن هناك أولاد في المأوى؟"

"آه، نعم، كان هناك وفرة منهم. لكن السيدة سبنسر قالت بوضوح أنكم تريدون فتاة عمرها حوالي إحدى عشرة سنة. والمديرة قالت أنها تعتقد أنني سأفي بالغرض. لا تعرفون كم كنت مبتهجة. لم أستطع النوم طوال الليلة الماضية من الفرح. آه،" أضافت بلهجة عتاب، متجهة إلى ماثيو، "لماذا لم تخبرني في المحطة أنك لا تريدني وتتركني هناك؟ لو لم أر طريق البهجة الأبيض وبحيرة المياه المتلألئة لما كان الأمر صعباً هكذا."

"ماذا تعني بحق الأرض؟" طالبت ماريلا، محدقة في ماثيو.

"هي—هي تشير فقط لبعض المحادثة التي دارت بيننا في الطريق،" قال ماثيو بعجلة. "سأذهب لأضع الفرس، ماريلا. اجعلي الشاي جاهزاً عندما أعود."

"هل أحضرت السيدة سبنسر أي شخص آخر غيرك؟" تابعت ماريلا عندما خرج ماثيو.

"أحضرت ليلي جونز لنفسها. ليلي عمرها خمس سنوات فقط وهي جميلة جداً ولها شعر بني فاتح. لو كنت جميلة جداً ولي شعر بني فاتح، هل ستحتفظين بي؟"

"لا. نريد صبياً لمساعدة ماثيو في المزرعة. فتاة لن تكون لها فائدة لنا. اخلعي قبعتك. سأضعها وحقيبتك على طاولة الردهة."

خلعت آن قبعتها بخضوع. عاد ماثيو بعد قليل وجلسوا لتناول العشاء. لكن آن لم تستطع الأكل. عبثاً نقرت في الخبز والزبدة وطعنت في مربى التفاح المقرمش من الطبق الزجاجي الصغير المحفور بجانب طبقها. لم تحرز أي تقدم حقيقي على الإطلاق.

"أنت لا تأكلين شيئاً،" قالت ماريلا بحدة، تحدق فيها كما لو كان ذلك نقصاً خطيراً. تنهدت آن.

"لا أستطيع. أنا في أعماق اليأس. هل يمكنك الأكل عندما تكونين في أعماق اليأس؟"

"لم أكن في أعماق اليأس قط، لذا لا أستطيع القول،" ردت ماريلا.

"ألم تكوني؟ حسناً، هل حاولت من قبل تخيل أنك في أعماق اليأس؟"

"لا، لم أفعل."

"آه!" أخذت آن نفساً طويلاً. "آه، الآنسة—ماريلا، كم تفوتين!"

"لا أؤمن بتخيل الأشياء مختلفة عما هي عليه حقاً،" ردت ماريلا. "عندما يضعنا الرب في ظروف معينة فهو لا يقصد لنا أن نتخيلها بعيداً. وهذا يذكرني. اذهبي إلى غرفة الجلوس، آن—تأكدي أن قدميك نظيفتان ولا تدعي أي ذباب يدخل—وأحضري لي البطاقة المصورة التي على رف المدفأة. صلاة الرب مكتوبة عليها وستكرسين وقتك الفارغ هذا بعد الظهر لتعلمها عن ظهر قلب. لن يكون هناك المزيد من مثل تلك الصلاة التي سمعتها الليلة الماضية."

"أظن أنني كنت محرجة جداً،" قالت آن معتذرة، "لكن، ترين، لم تكن لدي أي ممارسة من قبل. لا يمكنك حقاً توقع أن يصلي شخص جيداً في المرة الأولى التي يحاول فيها، أليس كذلك؟ فكرت في صلاة رائعة بعد أن ذهبت إلى السرير، تماماً كما وعدتك أن أفعل. كانت طويلة تقريباً مثل صلاة الوزير وشاعرية جداً. لكن هل تصدقين؟ لم أستطع تذكر كلمة واحدة عندما استيقظت هذا الصباح. وأخاف أنني لن أتمكن أبداً من ابتكار أخرى جيدة مثلها. بطريقة ما، الأشياء لا تكون جيدة أبداً عندما تُفكر فيها مرة ثانية. هل لاحظت ذلك من قبل؟"

"هاك شيء لتلاحظيه، آن. عندما أخبرك أن تفعلي شيئاً أريدك أن تطيعيني في الحال ولا تقفي جامدة وتتحدثي عنه. فقط اذهبي وافعلي كما آمرك."

انطلقت آن فوراً إلى غرفة الجلوس عبر الردهة؛ فشلت في العودة؛ بعد انتظار عشر دقائق وضعت ماريلا حياكتها وسارت خلفها بتعبير قاس. وجدت آن واقفة بلا حراك أمام صورة معلقة على الحائط بين النافذتين، وعيناها متألقتان بالأحلام. الضوء الأبيض والأخضر المتسرب من خلال أشجار التفاح والكروم المتجمعة خارجاً سقط على الشكل الصغير المنتشي بإشعاع شبه أثيري.

"آن، بماذا تفكرين؟" طالبت ماريلا بحدة.

عادت آن إلى الأرض بفزعة.

"بذلك،" قالت، مشيرة إلى الصورة—صورة ملونة حية بعنوان "المسيح يبارك الأطفال الصغار"—"وكنت أتخيل أنني واحدة منهم—أنني الفتاة الصغيرة في الفستان الأزرق، واقفة بعيداً بنفسها في الزاوية كما لو أنها لا تنتمي لأحد، مثلي. تبدو وحيدة وحزينة، ألا تعتقدين؟ أظن أنه لم يكن لها أب أو أم. لكنها أرادت أن تُبارك أيضاً، لذا تسللت بخجل إلى خارج الحشد، آملة ألا يلاحظها أحد—عدا هو. أنا متأكدة أنني أعرف تماماً كيف شعرت. لا بد أن قلبها خفق ويديها أصبحتا باردتين، مثل يدي عندما سألتك إن كان بإمكاني البقاء. كانت تخاف أنه قد لا يلاحظها. لكن من المحتمل أنه فعل، ألا تعتقدين؟ كنت أحاول تخيل كل ذلك—اقترابها قليلاً في كل مرة حتى صارت قريبة منه جداً؛ وبعدها سينظر إليها ويضع يده على شعرها وآه، يا لها من رعشة فرح ستجري خلالها! لكنني أتمنى لو أن الفنان لم يرسمه بمظهر حزين هكذا. كل صوره مثل ذلك، إذا لاحظت. لكنني لا أعتقد أنه كان يمكن أن يبدو حزيناً هكذا حقاً وإلا كان الأطفال سيخافون منه."

"آن،" قالت ماريلا، متعجبة لماذا لم تقطع هذا الخطاب منذ وقت طويل، "لا يجب أن تتكلمي هكذا. إنه غير تقي—غير تقي إيجابياً."

تعجبت عينا آن.

"لماذا، شعرت بتقوى بقدر ما أستطيع. أنا متأكدة أنني لم أقصد أن أكون غير تقية."

"حسناً، لا أظن أنك قصدت—لكن ذلك لا يبدو صحيحاً أن تتحدثي بألفة هكذا عن مثل هذه الأشياء. وشيء آخر، آن، عندما أرسلك لإحضار شيء عليك إحضاره فوراً وليس الوقوع في أحلام اليقظة والتخيل أمام الصور. تذكري ذلك. خذي تلك البطاقة وتعالي مباشرة إلى المطبخ. الآن، اجلسي في الزاوية وتعلمي تلك الصلاة عن ظهر قلب."

وضعت آن البطاقة أمام إناء زهور التفاح التي أحضرتها لتزيين طاولة العشاء—كانت ماريلا قد نظرت إلى ذلك التزيين بريبة، لكنها لم تقل شيئاً—وأسندت ذقنها على يديها، وانكبت على دراستها بعناية لعدة دقائق صامتة.

"أحب هذا،" أعلنت أخيراً. "إنه جميل. سمعته من قبل—سمعت ناظر مدرسة الأحد في المأوى يقوله مرة. لكنني لم أحبه حينها. كان لديه صوت متصدع وصلى به بحزن شديد. شعرت حقاً بالتأكد أنه ظن أن الصلاة واجب مكروه. هذا ليس شعراً، لكنه يجعلني أشعر بنفس الطريقة التي يفعلها الشعر. 'أبانا الذي في السماوات، ليتقدس اسمك.' هذا تماماً مثل خط من الموسيقى. آه، أنا سعيدة جداً لأنك فكرت في جعلي أتعلم هذا، الآنسة—ماريلا."

"حسناً، تعلميه واصمتي،" قالت ماريلا بإيجاز.

مالت آن إناء زهور التفاح قريباً بما فيه الكفاية لتمنح قبلة ناعمة على برعم وردي، ثم درست بجد لبعض اللحظات الأطول.

"ماريلا،" طالبت حالياً، "هل تعتقدين أنه سيكون لدي صديق حميم في أفونليا؟"

"صديق—أي نوع من الأصدقاء؟"

"صديق حميم—صديق مقرب، تعرفين—روح قريبة حقاً أستطيع أن أفضي إليها بأعمق روحي. حلمت بلقائها طوال حياتي. لم أظن حقاً أنني سأفعل، لكن الكثير من أجمل أحلامي تحققت كلها مرة واحدة لدرجة أنه ربما هذا الحلم سيتحقق أيضاً. هل تعتقدين أنه ممكن؟"

"ديانا باري تعيش في منحدر البستان وهي في عمرك تقريباً. إنها فتاة صغيرة لطيفة جداً، وربما ستكون رفيقة لعب لك عندما تعود إلى المنزل. إنها تزور عمتها في كارمودي الآن. عليك أن تكوني حذرة في كيفية تصرفك، رغم ذلك. السيدة باري امرأة متميزة جداً. لن تدع ديانا تلعب مع أي فتاة صغيرة ليست لطيفة وطيبة."

نظرت آن إلى ماريلا من خلال زهور التفاح، عيناها متوهجتان بالاهتمام.

"كيف تبدو ديانا؟ شعرها ليس أحمر، أليس كذلك؟ آه، أتمنى ألا يكون كذلك. إنه سيء بما فيه الكفاية أن يكون لدي شعر أحمر، لكنني بالتأكيد لا أستطيع تحمله في صديق حميم."

"ديانا فتاة صغيرة جميلة جداً. لديها عيون وشعر أسودان وخدود وردية. وهي طيبة وذكية، وهذا أفضل من كونها جميلة."

كانت ماريلا مولعة بالأخلاق مثل الدوقة في بلاد العجائب، ومقتنعة تماماً أنه يجب إلحاق واحدة بكل ملاحظة تُقال لطفل يتم تربيته.

لكن آن أهملت الأخلاق بلا اكتراث واستولت فقط على الإمكانيات المبهجة أمامها.

"آه، أنا سعيدة جداً لأنها جميلة. بعد كوني جميلة بنفسي—وذلك مستحيل في حالتي—سيكون من الأفضل أن يكون لدي صديق حميم جميل. عندما عشت مع السيدة توماس كان لديها خزانة كتب في غرفة جلوسها بأبواب زجاجية. لم تكن هناك أي كتب فيها؛ كانت السيدة توماس تحتفظ بأفضل أواني الصين والمربيات هناك—عندما كان لديها مربيات للاحتفاظ بها. أحد الأبواب كان مكسوراً. السيد توماس كسره ليلة واحدة عندما كان ثملاً قليلاً. لكن الآخر كان سليماً وكنت أتظاهر أن انعكاسي فيه كان فتاة صغيرة أخرى تعيش فيه. ناديتها كاتي موريس، وكنا حميمتين جداً. اعتدت التحدث إليها لساعات، خاصة يوم الأحد، وأخبرها كل شيء. كانت كاتي عزاء وتسلية حياتي. كنا نتظاهر أن خزانة الكتب مسحورة وأنه إذا عرفت التعويذة فقط يمكنني فتح الباب والدخول مباشرة إلى الغرفة حيث تعيش كاتي موريس، بدلاً من دخول رفوف السيدة توماس من المربيات والصيني. وبعدها كانت كاتي موريس ستأخذ بيدي وتقودني إلى مكان رائع، كله أزهار وأشعة شمس وجنيات، وكنا سنعيش هناك سعيدات إلى الأبد. عندما ذهبت للعيش مع السيدة هاموند انكسر قلبي تماماً لترك كاتي موريس. شعرت بذلك بشدة أيضاً، أعرف أنها فعلت، لأنها كانت تبكي عندما قبلتني وداعاً من خلال باب خزانة الكتب. لم تكن هناك خزانة كتب في منزل السيدة هاموند. لكن فقط فوق النهر قليلاً من المنزل كان هناك وادٍ أخضر صغير طويل، وأجمل صدى عاش هناك. كان يردد كل كلمة تقولينها، حتى لو لم تتكلمي بصوت عالٍ قليلاً. لذا تخيلت أنه كان فتاة صغيرة تُدعى فيوليتا وكنا صديقتين حميمتين وأحببتها تقريباً بقدر ما أحببت كاتي موريس—ليس تماماً، لكن تقريباً، تعرفين. الليلة قبل أن أذهب إلى المأوى قلت وداعاً لفيوليتا، وآه، وداعها عاد إلي بنبرات حزينة، حزينة جداً. لقد تعلقت بها لدرجة أنني لم أجد في قلبي تخيل صديق حميم في المأوى، حتى لو كان هناك أي مجال للخيال هناك."

"أعتقد أنه من الجيد أنه لم يكن هناك،" قالت ماريلا بجفاف. "لا أوافق على مثل هذه التصرفات. يبدو أنك تصدقين نصف تخيلاتك. سيكون جيداً لك أن يكون لديك صديق حقيقي حي ليطرد مثل هذا الهراء من رأسك. لكن لا تدعي السيدة باري تسمعك تتحدثين عن كاتي موريس وفيوليتاتك أو ستعتقد أنك تحكين حكايات."

"آه، لن أفعل. لا أستطيع التحدث عنهن للجميع—ذكرياتهن مقدسة جداً لذلك. لكنني فكرت أنني أود أن تعرفي عنهن. آه، انظري، هاهو نحل كبير سقط للتو من زهرة تفاح. فكري فقط يا له من مكان جميل للعيش—في زهرة تفاح! تخيلي الذهاب للنوم فيها عندما تهزها الريح. لو لم أكن فتاة بشرية أعتقد أنني أود أن أكون نحلة وأعيش بين الأزهار."

"بالأمس أردت أن تكوني نورساً،" استنشقت ماريلا. "أعتقد أنك متقلبة الذهن جداً. أخبرتك أن تتعلمي تلك الصلاة وألا تتكلمي. لكن يبدو أنه من المستحيل عليك التوقف عن الكلام إذا كان لديك أي شخص يستمع إليك. لذا اذهبي إلى غرفتك وتعلميها."

"آه، أعرفها تقريباً كلها الآن—كلها عدا السطر الأخير فقط."

"حسناً، لا يهم، افعلي كما أخبرك. اذهبي إلى غرفتك وأنهي تعلمها جيداً، وابقي هناك حتى أناديك للنزول لمساعدتي في إعداد الشاي."

"هل يمكنني أخذ زهور التفاح معي للصحبة؟" ترجت آن.

"لا؛ لا تريدين غرفتك مليئة بالأزهار. كان يجب أن تتركيها على الشجرة في المقام الأول."

"شعرت قليلاً بذلك أيضاً،" قالت آن. "شعرت نوعاً ما أنني لا يجب أن أقصر حياتهن الجميلة بقطفهن—لما أردت أن أُقطف لو كنت زهرة تفاح. لكن الإغراء كان لا يُقاوم. ماذا تفعلين عندما تواجهين إغراءً لا يُقاوم؟"

"آن، هل سمعتني أخبرك أن تذهبي إلى غرفتك؟"

تنهدت آن، وانسحبت إلى الجملون الشرقي، وجلست في كرسي بجانب النافذة.

"ها—أعرف هذه الصلاة. تعلمت تلك الجملة الأخيرة وأنا أصعد السلم. الآن سأتخيل أشياء في هذه الغرفة بحيث ستبقى متخيلة دائماً. الأرض مغطاة بسجادة مخملية بيضاء مع ورود وردية في كل مكان عليها وهناك ستائر حريرية وردية على النوافذ. الجدران معلقة بخيش من الذهب والفضة. الأثاث من خشب الماهوجني. لم أر أي ماهوجني قط، لكنه يبدو فاخراً جداً. هذه أريكة كلها مكدسة بوسائد حريرية رائعة، وردية وزرقاء وقرمزية وذهبية، وأنا مستلقية عليها بأناقة. أستطيع رؤية انعكاسي في تلك المرآة الكبيرة الرائعة المعلقة على الحائط. أنا طويلة وملكية، مرتدية رداءً من الدانتيل الأبيض المتدلي، مع صليب لؤلؤي على صدري ولآلئ في شعري. شعري من ظلام منتصف الليل وبشرتي صافية بلون العاج الشاحب. اسمي هو الليدي كورديليا فيتزجيرالد. لا، ليس كذلك—لا أستطيع جعل ذلك يبدو حقيقياً."

رقصت إلى المرآة الصغيرة ونظرت فيها. وجهها المدبب المنمش وعيناها الرماديتان الجادتان نظرتا إليها في المقابل.

"أنت آن من جرين جيبلز فقط،" قالت بجدية، "وأراك، تماماً كما تبدين الآن، كلما حاولت تخيل أنني الليدي كورديليا. لكن كوني آن من جرين جيبلز أجمل مليون مرة من كوني آن من لا مكان بالذات، أليس كذلك؟"

انحنت إلى الأمام، قبلت انعكاسها بمحبة، وتوجهت إلى النافذة المفتوحة.

"عزيزتي الملكة الثلجية، مساء الخير. ومساء الخير، عزيزاتي أشجار البتولا في الأسفل في الوادي. ومساء الخير، عزيزي المنزل الرمادي فوق التل. أتساءل إن كانت ديانا ستكون صديقي الحميم. أتمنى أن تكون كذلك، وسأحبها كثيراً جداً. لكن يجب ألا أنسى كاتي موريس وفيوليتا أبداً. ستشعران بالأذى إذا فعلت وأكره إيذاء مشاعر أي شخص، حتى فتاة خزانة كتب صغيرة أو فتاة صدى صغيرة. يجب أن أكون حذرة لأتذكرهما وأرسل لهما قبلة كل يوم."

نفخت آن قبلتين هوائيتين من أطراف أصابعها عبر زهور الكرز وبعدها، بذقنها في يديها، انجرفت بفخامة على بحر من أحلام اليقظة.

عندما جاءت ماريلا لأخذ الضوء، مختلف المقالات النحيفة المنتشرة بفوضى شديدة على الأرض ومظهر عاصف معين للسرير كانا المؤشران الوحيدان على أي وجود عدا وجودها.

التقطت ملابس آن عمداً، ووضعتها بعناية على كرسي أصفر متجهم، وبعدها، حاملة الشمعة، ذهبت إلى السرير.

"ليلة سعيدة،" قالت، بتردد قليل، لكن ليس بغير لطف.

ظهر وجه آن الأبيض وعيناها الكبيرتان فوق أغطية السرير بمفاجأة مذهلة.

"كيف يمكنك تسميتها ليلة سعيدة عندما تعرفين أنها يجب أن تكون أسوأ ليلة عشتها على الإطلاق؟" قالت بلهجة عتاب.

ثم غطست مرة أخرى في الاختفاء.

نزلت ماريلا ببطء إلى المطبخ وشرعت في غسل أطباق العشاء. كان ماثيو يدخن—علامة أكيدة على انزعاج الذهن. نادراً ما كان يدخن، لأن ماريلا عارضت ذلك كعادة قذرة؛ لكن في أوقات ومواسم معينة شعر أنه مدفوع إليه وحينها غمضت ماريلا عينها عن الممارسة، مدركة أن مجرد رجل يجب أن يكون له متنفس لمشاعره.

"حسناً، هذا طبخة جميلة من السمك،" قالت بغضب. "هذا ما يحدث عندما نرسل كلمة بدلاً من الذهاب بأنفسنا. عائلة ريتشارد سبنسر لووا تلك الرسالة بطريقة ما. واحد منا سيضطر للقيادة والذهاب لرؤية السيدة سبنسر غداً، هذا مؤكد. هذه الفتاة ستضطر للعودة إلى المأوى."

"نعم، أظن ذلك،" قال ماثيو بتردد.

"تظن ذلك! ألا تعرف ذلك؟"

"حسناً الآن، إنها شيء صغير لطيف حقاً، ماريلا. إنه نوع من الأسف إرسالها عندما تكون متحمسة جداً للبقاء هنا."

"ماثيو كوثبرت، لا تقصد القول أنك تعتقد أننا يجب أن نحتفظ بها!"

لم يكن بإمكان ذهول ماريلا أن يكون أعظم لو أن ماثيو أعرب عن ميل للوقوف على رأسه.

"حسناً الآن، لا، أظن لا—ليس بالضبط،" تلعثم ماثيو، مدفوعاً بعدم راحة إلى زاوية لمعناه الدقيق. "أظن—بالكاد يمكن توقع أن نحتفظ بها."

"يجب أن أقول لا. أي خير ستكون لنا؟"

"ربما نكون مفيدين لها بعض الشيء،" قال ماثيو فجأة وبشكل غير متوقع.

"ماثيو كوثبرت، أعتقد أن تلك الطفلة سحرتك! أستطيع الرؤية بوضوح واضح أنك تريد الاحتفاظ بها."

"حسناً الآن، إنها شيء صغير مثير للاهتمام حقاً،" أصر ماثيو. "كان يجب أن تسمعيها تتحدث وهي قادمة من المحطة."

"آه، يمكنها التحدث بسرعة كافية. رأيت ذلك في الحال. لا شيء في صالحها أيضاً. لا أحب الأطفال الذين لديهم الكثير ليقولوه. لا أريد فتاة يتيمة وإذا كنت أريد فهي ليست النوع الذي سأختاره. هناك شيء لا أفهمه عنها. لا، يجب إرسالها مباشرة إلى حيث أتت."

"يمكنني استئجار صبي فرنسي لمساعدتي،" قال ماثيو، "وستكون رفقة لك."

"لست أعاني من الرفقة،" قالت ماريلا بإيجاز. "ولن أحتفظ بها."

"حسناً الآن، الأمر كما تقولين، بالطبع، ماريلا،" قال ماثيو نهضاً ووضع غليونه بعيداً. "سأذهب إلى السرير."

إلى السرير ذهب ماثيو. وإلى السرير، عندما وضعت أطباقها بعيداً، ذهبت ماريلا، عابسة بأقصى ما تستطيع من العزم. وفي الطابق العلوي، في الجملون الشرقي، بكت طفلة وحيدة، جائعة القلب، بلا أصدقاء نفسها للنوم.